Саша Родионов, московский аферист, специализирующийся на обнале, попал в серьезную переделку. Он оказался должен крупную сумму Пчеловоду — криминальному авторитету, известному беспощадностью к тем, кто задерживает выплаты. Чтобы спастись, Саша с семьей срочно уезжает в Дагестан под прикрытием госпрограммы.
Жена и дети думают, что это просто неожиданный отдых. Родионову приходится изо всех сил убеждать их, что полуразвалившийся сарай в горном селе — это на самом деле трендовый эко-отель. Но чем больше слухов о необычном месте расползается по округе, тем выше риск, что Пчеловод вычислит беглеца.